NICK DENBOER

GC: La tua storia è davvero avvincente. Ho visto la tua intervista con il canale Motion Plus Design in cui raccontavi di aver lasciato la scuola di cinema, di aver avviato un’impresa edile e di essere tornato ai video e ai VFX quando YouTube è diventato la piattaforma che conosciamo oggi. Può raccontarci l’evoluzione del suo percorso artistico?

ND: Sì, è stato davvero un viaggio.  Ho frequentato la scuola d’arte nel 1999 ed era un periodo strano per i media digitali. Il programma di studi si basava ancora sulla tecnologia VHS, molto obsoleta, e io già mi divertivo a creare video e immagini sul vecchio computer di mio padre. Inoltre, all’epoca non vedevo una strada percorribile per una carriera, o almeno non mi sembrava che la scuola d’arte mi insegnasse qualcosa che non avrei potuto imparare gratuitamente nel mio tempo libero, così ho abbandonato gli studi. Poi ho passato un decennio a mettere in piedi la mia impresa edile, ma non ho mai smesso di fare arte. Quando è arrivato YouTube, ho iniziato a realizzare video remix di televendite, televangelisti e altre clip divertenti che registravo con il mio computer e un’antenna. All’epoca non ero molto bravo nel compositing, ma sono riuscito a realizzare alcuni video divertenti usando il green screen e inserendo me stesso e i miei amici nei video con un po’ di motion tracking grossolano. In seguito questi video sono diventati popolari online e ho iniziato a ricevere offerte di lavoro per la realizzazione di video. Non ho mai avuto l’intenzione di fare carriera, mi stavo solo divertendo e alla fine è diventata una vera e propria professione e ho abbandonato l’impresa edile. Fondare una società di media chiamata Smearballs e realizzare video un po’ inquietanti all’apparenza non sembra una strategia commerciale di successo, ma non credo che avrebbe funzionato in altro modo.

GC: La tua pratica è profondamente radicata nell’uso degli effetti visivi (VFX) e l’estetica del tuo lavoro è un mosaico di influenze diverse, dalla cultura di internet e dalle pratiche di remix, ai meme, ma ho trovato anche accenni alla cultura vernacolare videludica, insieme al found footage, e molto altro ancora. Come si è evoluto il suo stile artistico nel tempo e, soprattutto, cosa ti ha affascinato così tanto dei VFX?

ND: Sì, è davvero uno stile che possiamo definire mashup. Ho iniziato facendo remix di video e questo è ancora il mio processo. Ora ho librerie enormi di personaggi che ho creato, filmati, immagini, risorse di stock, suoni e musica.  Continua a crescere e uso tutti questi elementi della mia libreria per remixare il mio lavoro. Metto braccia umane su un delfino, ecc… È tutto un taglia e cuci. Anche prima di fare video, andavo nei negozi di libri usati e compravo 10 riviste uguali per fare collage distorti di una persona con 12 colli o 7 nasi. Mi è sempre piaciuto giocare con i media esistenti per creare cose nuove. Credo che questa sensibilità sia il fulcro della cultura dei meme. È reazionaria. È una conversazione. All’inizio della mia carriera ho trovato lavoro in America come creatore di bit per Conan O’Brien. Lì ho imparato a lavorare velocemente e a nuotare tutto il giorno tra tonnellate di media e a creare clip di satira reazionaria. Mi sono immerso in media che normalmente non avrei mai guardato. La stampa scandalistica, il mondo delle celebrità che ho evitato per tutta la vita. Ho guardato a malapena la TV o i film per tutti i miei 20 anni, quindi è stato un grande cambiamento sottopormi a tutti quei contenuti. C’è stato sicuramente un aspetto catartico nel manipolare il materiale e fare satira sulla cultura pop in quello show.

I VFX sono così vasti, dal compositing all’animazione 3D, tutto ciò che riesco a immaginare è possibile e fa sembrare tutte le altre forme d’arte così limitate. È possibile incorporare ogni forma d’arte in un video: musica, disegno, montaggio, fotografia, recitazione, ecc; non c’è limite. Oggi utilizzo decine di applicazioni software, faccio i pupazzi dei personaggi con una tuta mocap, disegno sui miei personaggi, creando tatuaggi e texture, creo la musica per accompagnare i miei video. È un mezzo sconfinato e in continua espansione. Lo adoro.

© Nick DenBoer, Just Another Day at the Office, 2021, Installation View, DIGITAL VIDEO WALL; Metronom, Modena IT

GC: Parliamo della tua opera Just Another Day at the Office, che hai descritto come una “finestra rotante sul posto di lavoro moderno”. Ogni cubicolo è “abitato” da personaggi fuori dagli schemi e alcuni rappresentano lo stereotipo della “vita d’ufficio” portato all’estremo. È completamente surreale, grottesco e irriverente, ma se lo si esamina da vicino, si può capire come questo carnevale dell’assurdo getti luce sulle distorsioni della cosiddetta “vita aziendale” contemporanea. Come è nato il progetto?

ND: Credo che la prima scintilla alla base dell’idea di fare un pezzo sull’ufficio sia stata sicuramente dovuta al fatto che il progetto è stato realizzato all’apice della pandemia e nessuno andava più in ufficio. Penso anche che ci sia una certa assurdità in quel tipo di cultura. Ho amici che lavorano nel mondo in diversi tipi di aziende e spesso riesco a vedere un ambiente che mi sembra estraneo ma allo stesso tempo divertente. Per quanto riguarda le immagini specifiche della scena, è sempre difficile dire da dove viene l’ispirazione per il mio lavoro, perché un’opera come questa è stata creata nell’arco di un mese e si evolve man mano che la realizzo. Inizio con l’ambiente e continuo ad aggiungere cose finché non è finito. Non c’è un piano, non c’è uno story board, non scrivo nemmeno nulla. Il mio processo si svolge interamente nel software e sulla timeline digitale. Detto questo, a posteriori, credo che tutti i personaggi amplifichino la natura banale della cultura aziendale. Continuo ad aggiungere cose che mi fanno ridere e spero che chi le guarda abbia la stessa reazione.

GC: Il tema della “vita d’ufficio” ha generato una miriade di meme che, soprattutto dopo la pandemia, hanno messo in evidenza la problematicità di dinamiche tossiche, moleste, persino esasperanti. Un circolo vizioso e consolidato dal quale si cerca di uscire. Non è un caso che il 2022 sia stato l’anno in cui sono state affrontate diverse tematiche, come le diverse forme di “quiet quitting”, video di persone che danno consigli su come gestire situazioni pressanti e capi sopra le righe, ma anche utenti che hanno cercato di trasformare in sketch ironici esperienze del tutto imbarazzanti vissute sul posto di lavoro. Puoi parlarci dei personaggi che hai ritratto e da dove hai tratto ispirazione?

ND: Già, credo che tutti i personaggi abbiano una sensazione simile, ovvero di non voler essere lì. L’uomo alla fotocopiatrice è una sorta di ovvia metafora di chi non sopporta il proprio lavoro. La donna con la torta di compleanno ha buone intenzioni e sta al gioco, ma in realtà lo odia. L’uomo con le cuffie VR è completamente in un altro universo e il manager con la tavoletta del water è probabilmente su un campo da golf. È tutto molto in linea con la presa di coscienza a proposito di posti di lavoro stressanti e degradanti che descrivi, suppongo.  Credo di trarre ispirazione dalle storie dei miei amici che lavorano nel mondo aziendale, ma alcune di esse sono puramente tecniche. Imparando a fare simulazioni di corpi molli in houdini (software di simulazione 3D) mi ha colpito l’idea di avere un uomo che si dimena mentre rimbalza su una fotocopiatrice. Mi accorgo di imparare nuove abilità tecniche e di avere idee divertenti.

GC: Il tuo lavoro è eterogeneo, dagli spot pubblicitari per diverse aziende di fama mondiale, come Red Bull, allo show di Conan O’Brien su TBS, o a collaborazioni come quella con Tommy Lee. Il filo conduttore che lega le diverse espressioni del suo lavoro è la comicità dei VFX. Tuttavia, ci sono anche produzioni che, al di là della patina ironica, offrono un punto di vista schietto e diretto sulle distorsioni sociali e politiche del mondo contemporaneo. Penso, ad esempio, a video come American Exceptionalism I e II, The Expressionist (che mi ha ricordato una scena del film di Paolo Sorrentino La grande bellezza in cui c’è un riferimento ironico a Marina Abramovich e alla performance art, in cui l’artista Talia Concept “vive di vibrazioni” e finisce per sbattere contro un muro durante una performance), Reverse Evolution, Skin & Bones. Si tratta di loop visivi e sonori popolati da caricature grottesche dei cliché a cui assistiamo quotidianamente, ma il modo in cui li rappresentate è molto astuto, vicino al detto “a buon intenditore poche parole”. Puoi parlarci di questo tipo di video in modo più dettagliato? Come mai ha deciso di farne degli NFT?

ND: Non sono sicuro di aver mai sentito definire i miei video “acuti”, ma capisco cosa intendi con l’avere un “sottotesto”. Tutti i video a cui fai riferimento sono stati realizzati nell’ultimo anno o giù di lì. L’esplosione del mercato dell’arte digitale con gli NFT mi ha fatto chiudere il cerchio. Ho rinunciato alle belle arti quando ho abbandonato la scuola d’arte nel 2000. Negli ultimi anni non ho mai pensato alle gallerie e alla vendita di opere d’arte. L’arte digitale non era praticabile 20 anni fa. Vendere un DVD in edizione limitata del proprio lavoro sembrava economico nonchè ridicolo.  Questo nuovo modo di fare e potenzialmente vendere arte digitale mi attraeva molto, così negli ultimi tempi mi sono preso molto tempo libero dal lavoro con i clienti per concentrarmi sulla creazione di opere d’arte. Il mercato è stato davvero inquinato da tutta una serie di opere banali e inflazionate, oltre all’avidità, il che ha reso difficile identificarsi come artista NFT nell’ultimo anno, ma spero che il mercato dell’arte digitale sopravviva in futuro e continui a evolversi.

Mi piace creare dei loop perché molti dei miei lavori hanno così tanti dettagli che è necessario guardarli più volte per comprenderli tutti. Inoltre, se qualcuno vuole appendere alla parete un’opera video, ha più senso avere un’immagine in loop senza punti di ingresso o uscita. Alcuni di essi sono ancora modificati, ma molti sono senza soluzione di continuità e destinati a essere osservati per tutto il tempo che lo spettatore ne ha voglia.

Concettualmente, credo di essere attratto dal grottesco, ma non sono un grande fan dell’horror sanguinolento o altro. Penso solo che queste immagini grottesche siano divertenti. La maggior parte di esse  mi fa  ridere o mi mette a disagio. Secondo me c’è bellezza nel grottesco. Mi piace pensare di fare lavori esteticamente attraenti ma nello stesso tempo paradossali. Forse è un po’ un paradosso.

GC: Gli effetti visivi e l’animazione giocano un ruolo fondamentale nella tua produzione video, così come la musica. Il Digital Video Wall è privo di suoni, ma ogni tua opera ha un ritmo del tutto personale. Vorrei chiederle quali programmi di montaggio e VFX utilizzi e, infine, quali sono state le tue influenze musicali e come hai sviluppato lentamente il tuo stile.

ND: Ho iniziato realizzando remix musicali da videoclip. Prendendo campioni audio da un video, creando un aggancio musicale con esso; rimbalzando avanti e indietro tra musica e software video, il mio lavoro ha sempre avuto un forte legame musicale e visivo. Oggi fare la musica è la parte più divertente dopo aver fatto tutto il noioso lavoro visivo, è piacevole registrare il video e comporre la musica come un ripensamento. Ultimamente mi dedico all’animazione con un certo numero di battute al minuto e mi assicuro che tutte abbiano un certo tempo, e talvolta ho una traccia di batteria che uso per l’animazione, ma in genere conservo la musica per un secondo momento.

Dal punto di vista del software, è piuttosto vasto. Utilizzo principalmente Cinema 4D. È lì che vengono costruite tutte le mie scene e faccio il rendering con Octane render, di cui adoro l’aspetto e il realismo. Ma uso anche Houdini per le simulazioni, Reallusion per la creazione dei personaggi, Rokoko per la cattura del movimento, Zbrush per la modellazione e i dettagli dei personaggi, Substance painter per il texturing, Reality capture per la fotogrammetria, Clip Studio per il disegno/pittura digitale, Topaz per l’upscaling e l’interpolazione dei fotogrammi, Cubase per la musica, Premiere e After Effects per l’editing e il compositing e tutti i tipi di plugin e strumenti vari per tutto questo. 

A dire il vero, non ho molte influenze sul lato musicale. Mi limito a sputare fuori qualcosa quando è il momento, ed è quello che è. Ho sempre visto la mia musica come un accompagnamento alle immagini o come parte del video.  Un paio di anni fa ho pubblicato un album di remix che contiene molti campioni del vecchio hip hop, che è quello che sono cresciuto ascoltando, quindi credo che sia sempre stata un’influenza ascoltare lavori campionati/remixati durante la mia giovinezza.

Nick DenBoer, Just Another Day at the Office, 2021, Video Still

GC: Non posso fare a meno di chiedere della produzione di The Chickening (2016). Hai trasformato il film Shining (1980) in un mondo alternativo selvaggio e fuori controllo, popolato da polli e personaggi stravaganti. Alcune scene iconiche del film di Kubrick sono state reimmaginate con ironia, con una vena pop bizzarra. Penso a quelle delle gemelle, che qui indossano un abbigliamento rap funk, alla scena della vasca da bagno, con un uomo pollo, e a Danny che percorre i corridoi su un triciclo che ricorda molto alcuni livelli del videogioco Crash Bandicoot. Può spiegarci come è nata quest’opera e il suo processo di montaggio?

ND: The Chickening era in realtà una prova di concept per una serie televisiva. Dopo aver lavorato a Conan O’Brien, ho avuto l’opportunità di proporre uno show alla Warner Bros, che possiede una magnifica libreria di film classici. L’idea era che ogni episodio sarebbe stato un film diverso reimmaginato con una narrazione completamente nuova, aggiungendo uno strato di VFX. Purtroppo non ha funzionato. Una combinazione di burocrazia e diritti d’autore e il fatto che la proprietà di Kubrick non fosse interessata a rovinare il loro film hanno messo fine all’idea. Ma il film ha avuto una sua vita nel circuito dei festival cinematografici. È stato proiettato in tutto il mondo in oltre 150 festival cinematografici, tra cui il Sundance e il TIFF.

L’idea è nata perché molti anni fa ho conosciuto il mio amico Davy Force, un artista di remix straordinario, e abbiamo sempre pensato di realizzare insieme un grande progetto di remix. Abbiamo unito le forze e abbiamo iniziato a mettere insieme le scene, a modificare i dialoghi e a modificarli per iniziare a creare una nuova storia. È molto divertente scrivere sulla timeline del montaggio e modificare i dialoghi. Si procede per tentativi ed errori, sezionando i dialoghi e riorganizzandoli per adattarli alla nuova narrazione. È una sorta di processo di scrittura fluxus con l’aggiunta di effetti visivi. Abbiamo scritturato i nostri amici e sovrapposto le bocche ai personaggi esistenti per riempire i vuoti e guidare la narrazione. Alla fine avevamo circa 10 o 15 minuti dei 30 che erano incompiuti, così l’ho montato in un trailer.

GC: Come ultima cosa, non posso non chiedere quale sia la storia dietro il nome Smearballs e il caratteristico copricapo!

ND: Haha, beh, Smearballs è nato come blog. Io e la mia amica Erin Zimerman abbiamo iniziato a pubblicarlo come sito di scherzi. L’aspetto denigratorio era molto adatto ai nostri primi video, in cui ci proiettavamo in spot pubblicitari e modificavamo i contenuti esistenti in una sorta di campagna diffamatoria. Col tempo abbiamo invitato altri amici a postare sul blog. All’inizio l’avevo immaginato come un collettivo, ma alla fine alcuni hanno perso interesse e io non volevo essere il capo di un gruppo in cui dovevo incoraggiare gli altri a lavorare e portare avanti una visione di gruppo; alla fine mi sono messo a lavorare da solo, visto che la gente assumeva Smearballs per fare video, perché non continuare. Ma alla fine ero solo io.  A posteriori non avrei mai creato un marchio artistico da solo con un nome così ridicolo, ma il mio stile si adatta all’assurdità e a questo punto per me è semplicemente divertente e, anche se sono sicuro di aver perso molti lavori a causa del nome, ho anche ottenuto molte opportunità e collaborazioni davvero interessanti grazie all’assurdità del marchio.

05/01/2023

Nick DeBoer, Just Another Day at the Office, 2021, Installation view, DIGITAL VIDEO WALL, Metronom, Modena, I